打印
??6月15日是父亲节，我打电话给父亲送去节日问候，儿时的记忆在脑海中悄然浮现：清脆的“叮铃铃”声响起，一辆自行车拐进院子，停在窗前，父亲随即快步走来将我抱起。经年的记忆或许逐渐模糊，但那辆自行车的身影，却始终清晰如昨。
??在乡村教书的那些年，父亲总是骑着一辆“龙凤”牌的“二八大杠”，往返于家与学校之间。两地相隔两个村庄，多是颠簸的土路，他却总能骑得飞快，十几分钟便到。我的童年，也正是坐在这辆自行车的后座上，无忧无虑地“趟”过的。父亲有时会骑车带我去城里，穿行在柳浪翻滚的柏油路上，抵达高楼林立的繁华街区；有时则带我去邻县，站在铁路下方，仰望一列列望不到头的火车车厢。在那个出远门并不便利的年代，父亲的自行车所及之处，便是我心中世界的“远方”。
??我学车时，用的依旧是这辆高大的“二八大杠”。它在我眼中显得又高又重。父亲像当年扶我学步那样，稳稳扶着车后座，教我蹬脚踏板。起初，我只能将一条腿从横杠下方斜穿过去，两手紧抓车把，以一种奇特的姿势歪歪扭扭地骑行。随着个子渐长，我终于能跨上横杠，后来又够得着车座了。少年心性偶起，我还故意只坐在后座上，用更古怪的姿势骑车。这时，车后已没有了父亲的身影，我开始独自掌舵，决定前行的方向。
??在父亲教书之前，家里曾有过一辆“白山”牌自行车，它承载着全家生活的希望。父亲常常天不亮就骑上它，驮着后座两侧装满大葱或西红柿的筐篓（足有百余斤），去往周边县乡卖菜?？油莸哪嗤谅罚刻旒甘锏谋疾?，辛苦整日，只为赚回几块钱。若遇风雨，人和车便只能蜷缩在别人家的门头或屋檐下暂避。但无论风雨多大，父亲晚上必定赶回家。全家的生计，就在这辆自行车的双轮间向前滚动，日子也一天天宽裕起来。
??家里遇到急事时，一辆自行车便不够用了。那时既无机动车，牲畜拉车又太慢，父亲便在自行车后拴上一辆板车，权作临时交通工具。有一次，祖父需去省城医院看病，父亲就这样拉着他和祖母，一路狂奔二十多公里到邻县车站，竟不到一个小时就赶到了。那时的父亲，年轻而坚韧，仅凭一辆自行车，便撑起了全家生活的守护伞。直到后来家里添置了三轮车和拖拉机，自行车拖板车的场景才渐渐消失。
??如今父亲年岁渐长，不再为生计奔波，待在老家的时间也多了起来。上次回去，见他买了辆二手山地车，我很不解他为何不选更省力的电动车。他的回答是：“骑自行车踏实?！彼淙黄锍?，但他既无专业的骑行服、头盔，也无固定的骑行队伍。每日里，他就骑着车四处闲逛——赶大集、看村里唱大戏，田间地头、周边村镇、故乡的山山水水，几乎被他跑了个遍。骑车锻炼身体的同时，也享受着那份轻松惬意。辛苦了大半生的父亲，既然愿意骑车，我也不再劝阻。人生暮年，贵在适意。
??父亲平日不养猫狗，也不侍弄花草，唯独骑自行车多些。这自行车，如同他生活中的老伙计，给平淡的岁月带来心灵的陪伴，为单调的日子添上别样的色彩。若有时间，我多想陪他再骑一程，就像他载着我那样。(李亮)
官方微信
官方微博
